Мотоцикл – опасная штука!

Универсальное средство передвижения с ветерком, которое располагается между ног, изобрёл немецкий инженер Готлиб Даймлер. Его повозка была оснащена керосиновым двигателем, который надёжно скрывался под сиденьем, рама выполнена из дерева, привод до колеса использовался ременной.
Моё знакомство с механическим транспортом началось по окончании 9 классов, тогда я на летний период поступил на работу в геологический отряд по изучению леса вокруг нашего села. Почти за три недели тяжёлого труда мой заработок составил бешенные деньги, аж 150 рублей, которых хватило на велосипед с моторчиком.
Но поездил на нём всего около одной недели, был сбит пьяным водителем самосвала напротив нашей избы. Его тормозной путь составил около 30м, сняв меня буфером с велосипеда, половину пути протащил по воздуху, колесами проехался по моему транспорту, а я угодил между колёс, однако задним мостом рассекло мне голову. Кровища текла рекой. Я самостоятельно вскочил на ноги: впереди увидел остановившейся автомобиль, а сзади покореженный велосипед с ревущим двигателем, подбежав к нему, заглушил двигатель, сдёрнув колпачок со свечи. Потом услышал причитающий голос бабушки: «Убили!». Голову закутали простыней. Водитель развернулся и отвёз в больницу, где была оказана медицинская помощь. Однако рано утром втихаря ушел домой, потом врачу сказал, что чувствую себя нормально.
С водителем мы договорились полюбовно. Он вернул мне деньги, а я в милиции заявил, что в автопроисшествии полностью моя вина. Спустя незначительное время, всё зажило, как на собаке.
Впоследствии тем же летом купил себе подержанный мотоцикл К-55 (уменьшенный вариант ИЖ-49). После 1 курса ЧВВАКУШа в отпуске еще покатался на нём. Технику очень любил, как Кулибин был самоучкой, разбирал всё до винтиков, а затем собирал.
На втором году службы в Копитнари купил мотоцикл К-175, в тот период у Юрия Мокроуса был ИЖ-56, у него был гараж, в котором приютен был на постой и мой железный конь.
Однако владельцы мотоциклов находились не в ладу с командиром полка Кропачевым (с кличкой Тигр), который гонял нас, как сивых меринов. Теперь я его понимаю хорошо: «транспорт, который находится между ног, очень опасное средство передвижения». Смерть свою нашёл на мотоцикле «Урал» командир звена Варнавский, штурман звена (не могу вспомнить его фамилию) врезался в борт автомобиля и повредил ключицу, восстанавливался к летной работе около двух лет, разрабатывая функции нормального движения руки.

С мотоциклом все кажутся мачо!
Каждый верит – ему повезет!
Ну, куда ты смотрела, удача?
Когда был тот крутой поворот?

Ты ведь знаешь – на скорости этой
Каждый камешек – словно обвал.
Я очнулся в объятьях кювета
И тогда только понял: «Упал!»

И гудел мотоцикл от боли,
От обиды ревел как бизон.
Он хотел на дорогу, на волю:
Там горит и зовет горизонт.

Те, кто дома сидят на диване,
Не поймут наших байкерских снов.
Я сегодня немного изранен.
Но я буду к сезону готов!

Мотоцикл – опасная штука.
С этим даже поспорить нельзя.
Нам аварии – просто наука
И меня понимают друзья.

Если надо – придут на подмогу.
Ничего не случится со мной!
Я опять собираюсь в дорогу…
Эй, удача, садись за спиной!